글로그

[ 점심 함께 해요 !! ]

마다할 이유가 없었다. 혼자 먹는 밥은 제 아무리 7첩, 12첩, 수라상이 아니라 수라상 할애비라도 맛이 없다. 연식이 좀 된 아이폰. 적당한 짜증을 유발하는 느린 반응에도 한자 한자 눌러 답장을 했다.

참 맑은 하늘에 좋은 햇빛. 아, 땡땡이 치기 좋은 날씨다. 그녀는 누군가와 통화를 하고 있었다. 몸짓으로 인사를 하고 자연스럽게 옆에 서서 걸었다. 금새 통화를 마친 그녀가 물었다.

- 뭐 먹을지 생각해 봤어요?

물론 안해봤다. 아까 맥도날드에서 메세지가 왔던데, 맥런치를 먹고 폭스바겐 티구안을 받았단다. 누군지 좋겠다. 헛소리는 역시 삼키는게 제일이다.

- 아니, 너는?

-별로 생각 안해봤는데요. 저 쪽 3번 출구쪽에 설렁탕과 갈비탕 파는 곳이랑, 그 근처에 스테이크집이 있구요, 저어 쪽에 돈가스. 조금 멀긴한데, 한정식집이 있는데 정갈하게 잘 나와요.

별로 생각 안해봤다더니 '일단' 네 곳을 제시한다. 생각을 더 하게 했다가 닥칠 수많은 선택지들과 그것들이 줄 곤란함이 스쳐간다. 일단 지른다. 사실 뭐라도 괜찮다.

- 설렁탕!

-그건 안되요.

아뿔사, 내가 받은건 선택지가 아니라 문제지였다. 정답을 맞추지 못한 나는 정답 확인을 한다.

- 난 뭐든 괜찮은데, 어디로 갈까?

정답은 3번이었다. 나는 치즈, 그녀는 샐러드 돈가스를 하나씩 주문했다. 300cc 맥주잔에 포크와 나이프 숟가락이 담겨 나왔다. 정확히 입에 닿지 않을 목부분을 조심히 손으로 집어 나눠주며 그녀가 물었다.

- 오빠 여자친구랑 잘 헤어졌어요?

오만가지 생각이 스쳐 지나간다. 내가 괜찮냐는 건지, 걔가 괜찮냐는 건지, 상황이 괜찮았냐는 건지, 헤어지길 잘했냐는 건지. 좋은 헤어짐이란 무었인지, 그런게 존재하기는 하는지. 이럴땐 역시 팩트를 이야기하는게 최고다. 약간의 미화가 들어갈 것임을 직감한다.

- 내가 지난 일 중에서 아무것도 후회하지 않는데, 딱 하나 후회하는게 있어.

- 그 언니 만난거요?

너도 땡.

-아니, 헤어지자고 한거. 이건 참 미영이가 나한테 맨날 놀리는건데...

돈가스를 잘라 먹는 동안 열심히 지난 날들을 적당히 앞뒤 잘라서 소스를 묻혀서 들려줬다. 그냥 듣기엔 앞뒤가 늘어지니까. 치즈 돈가스는 맛은 있는데, 참 마무리가 굳어 딱딱해진다. 더이상 할 말이 없을때쯤, 열심히 샐러드와 돈가스를 분리하고 정리하며 반응하던 그녀가 입을 연다.

- 얼마 전부터 4개월 전에 헤어진 남자친구한테 연락이 와요.

미디어를 통해 한 번 쯤 들어봤을 이야기였다. 요는 '내가 줬던거 다 내놔' 였다. 사람은 이별 후에 자신의 지질함을 본다고 한다. 나도 어디가서 지질함이라면 한 밑바닥 한다고 생각했는데. 아니, 물론 다른 관점에서 보면 꼭 그런건 아닌 것 같기도 하다. 지나치게 합리적이면 그럴 수도 있을까. 난 모르겠다. 적어도 정황상 이 스토리의 안타고니스트는 그가 확실하다. 고로 그는 찌질이다.

이야기는 카페에서도 이어졌다. 나의 비루한 조언에 동의한 그녀는 그에게 전화해 모든 감정을 해소하기로 했다. 영수증 뒷면에 카페 주인에게 빌린 펜으로 할 이야기를 적기 시작했다. 적다 직직 긋다를 반복한다. 이러다가 논술문이라도 적나 싶었는데 이내 빨간색으로 동그라미를 치기 시작한다. 중요 표시? 시험은 사람을 이리도 패턴화 시킨다.
잔잔한 피아노 반주의 음악이 흐른다. 남자 보컬의 너 없으면 안된다는 조금은 뻔한 가사다. 내 앞에서 그녀는 머리를 묶었다 풀었다 하며 혼잣말 중이다. 개같은 어떤 오빠도 그렇지는 않았다느니 하며 열내다가, 치즈케익을 먹으니 너무 맛있어서 화가 사그라든다며 식었다가를 반복하고 있다. 자율신경계에 이상이 생기면 감정기복이 심해진다는데, 걱정이 된다.

- 전화하고 올게요.

벌떡 일어나서 그녀는 카페 구석진 자리로 향했다. 흐르던 음악이 바뀌기 전에 그녀가 돌아왔다. 전화를 받질 않는단다. 사실 그 놈은 게으르고 잠이 많은 놈이었다. 또 한 번 당한 것같아 분해하는 그녀를 진정시킬 필요는 없었다. 아직 테이블엔 몇 조각의 치즈케익이 남아있었으니까.

그녀는 원고를 몇 번이고 노려본다. 쌍꺼풀이 없고 약간 눈꼬리가 올라간 눈이다. 흔히 말하는 고양이상. 그중에 추운 지방에 살 것같은 단모종 고양이다. 마지막에 '이 연사 힘차게 외칩니다.' 할 것 같은 패기로 하나 하나 그 놈에게 할 말을 내게 하기 시작한다. 논리적 근거로 조목조목 말 할 심산인가보다. 짜증과 평온을 반복하는 그녀를 보니 문득 부럽다는 생각이 든다. 내가 저렇게 감정 표현을 해본게 언제더라. 꽤 오래전인것 같다. 감정을 검열하고 삼키는게 버릇이 됐다. 첨삭하듯 정정해 주고 싶은 부분들이 있지만 커피와 함께 다시 되삼킨다. 그녀는 성난 코브라처럼 독침들을 뱉고, 나는 반추동물처럼 되새김질을 반복한다. 문득 카운터 펀치가 떠올랐다. 그래 이 정도는 말해도 괜찮지 않을까?

- 자존심이 팍 상할만한 말을 하고 끊어버려. 그래야 연락이 안오지.

- 어떤 말이 자존심이 상해요?

- 그건 사람마다 다르지. 나보다 만나본 네가 더 잘 알걸?

거짓말을 했다. 사실 하나 있다. '너 존나 못해.' 이 한마디면 그의 자존감은 아마 블랙홀마냥 수축하겠지. 높은 확률로 밤마다 다른것도 수축하겠구나. 그 후 그에게 일어날 후유증들이 차츰 떠오르더니 그는 결국 절망하여 자살한다. 결국 차마 입 밖으로 튀어 나오지 않는다. 눈싸움하는 동네 꼬마에게 돌이 들어있는 눈뭉치를 쥐어지는 느낌이랄까. 그렇게 또 다시 돌을 삼켰다.

- 오빠는 무슨말 들을 때 자존심 상해요?

그걸 내 입으로 말하겠니? 어물쩡 대화의 초점을 돌렸다. 얼마간 이어진 대화로 그녀의 화는 조금 가라앉은듯 싶었다. 내 시간 뺐은게 미안하다며 그녀는 남은 커피를 쭈욱 들이키고 얼음을 와그작 씹으며 짐을 챙긴다. 각자의 갈림길 전까지 계속 이야기를 나눴다. 잘 해결하라는 인사를 마지막으로.







책을 읽다가 문득 결과가 궁금했다. 메세지를 보냈다.

[ 잘 해결했어? ]

이제 곧 전화를 하기로 했다는 답장이 왔다. 응원의 문자를 보내고 다시 책을 폈다. 두 장쯤 넘겼을까, 그녀의 이름이 휴대폰 바탕에 떠오른다. 담배 한 대와 라이터를 챙겨 베란다로 향했다. 적당히 어둡고 적당한 소음. 불을 붙이고 통화버튼을 눌렀다.

- 나 어떻게 해요. 흐엉.

우는 건가? 웃는 건가? 그녀는 도무지 분간하기 힘든 소리를 가끔 내며, 하지만 말할때 만큼은 절제하며 이야기했다. 물론 절반은 알아듣지 못했다. 그녀는 할 말은 다 했으나 그 새끼가 먼저 끊은게 너무 억울했다. 통화하다 숨 고르기 하다가 반복하기를 몇 번.

- 잘 생각해봐. 이제 모든 상황은 끝났고, 이제 네가 잊으면 완전 끝이야.

그녀는 마지막에 당한 먼저 끊음의 설움에 다시 울음을 터트렸다. 책 읽는건 조금 미뤄야 함을 직감했다.

- 뭐 마실래?






어두운 초등학교 운동장에서 실컷 소리지르고 욕하고 울었을 그녀가 저 언덕 위에서 내려온다. 눈 주위가 빨갛게 부어있다.
단 것을 추천하고 싶었지만 그녀는 탄산수를 집었다. 페리에 정도 집었으면 좀 더 마음이 편했을까, 계산대에 내민 초정리 탄산수 두 개는 왠지 여운이 남는다. 계산이 끝나자마자 드드득 뚜껑을 열고 꼴딱 삼킨 후, 그녀는 통화로 하지 못했던 감정 전달을 시작했다. 너무 올라오면 갑자기 멈춰 주저앉고 울었다. 사람이 참 많이도 지나갔다. 그냥 지나가도 나쁜놈처럼 보일텐데, 앞에 여자애가 주저앉아 울고있으니 난 진짜 나쁜새끼가 되었다.
청부 살인을 하고 싶다는 둥, 오빠가 있으면 밤길에 뒤에서 패주고 싶다는 둥, 몇 번의 끔찍한 가상 복수 후에 그녀는 조금 진정이 된 듯 싶었다. 그녀는 그와 쌓은 추억들 조차 모두 더러워졌다고 했다.
그녀의 질문이 떠올랐다.
"오빠 여자친구랑 잘 헤어졌어요?"
나도 그 때 그녀에게 그렇게 나쁜놈이었을까.
그녀에게 우리 추억은 이미 더럽혀졌을까.

그는 불안했다. 애초부터 그는 그녀와 다른 해상도를 가진게 아닌가하는, 혹은 어쩌면 그녀는 그와 같은 생김새를 한 다른 종이 아닐까는 생각이 들었다. 그의 사고의 도구는 이미 그녀에게 사고의 대상이었고, 그녀의 전제를 그는 탐구했다. 끝이나지 않을 것 같았다.
수치심, 열등감이나 자기혐오 따위의 뿌리에서 경외라는 싹이 틔워올랐다. 부정할 수 없었다. 어느 순간부터 그녀를 향해 이따금씩 나타나던 리비도는 흔적을 감췄다.
그녀의 손이 움직일때마다 투명한 피부를 통해 보이는 푸른 혈관들만이 그의 망막에 투영되었다. 그녀의 손에 잡힌 펜은 무언가를 써내려갔고, 무너진 바벨탑에서 그와 그녀는 다른 층에 있었는지 흰 종이 위 잉크의 흔적은 그에게 아무 의미를 주지 못했다.
그는 기면증이 있었으면 좋겠다고 생각했다. 자신의 불만족스러운 기저를 느낄때마다 그는 잠을 청하곤했다. 그는 잠들고 싶었다. 그녀는 계속해서 소크라테스처럼 그에게 질문했고, 그는 어서 아고라에서 벗어나고 싶었다.
기하급수적으로 느려지던 시간이 마침내 수렴했을때, 그와 그녀는 다시 평등한 관계가 되었다. 그는 매일 밤 열리는 이 장에서 그는 그녀와 동등해지고 싶다고 생각했다.